Se I’Islam avesse amato il cinema
Relazione svolta da Piero Isgrd il 7 novembre 2004 nella tenuta della famiglia Curto a
Rosolini per i Rotary di Ragusa e Modica.

Quando i figli del deserto misero piede in Spagna, allora dominata dai Goti, le
popolazioni iberiche cercarono di dimenticare i} pericolo scatenandosi nelle orge, nelle
feste, nelle gozzoviglie; insomma, cercarono di stordirsi con gh eccessi
dell’intemperanza. Salviano, lo scrittore latino cristiano di Trevicl, nellz sua celebre
opera “De gubernatione Dei” scrive: “Mentre il nemico batteva alle porte, i ricchi
danzavano e cantavano, ebbri di vino e rimpinzati di cibo. Con le labbra tremanti essi
baciavano le spalle nude delle beile schiave. Negli anfiteatri, poi, il popolo tentava di
assuefarsi alla vista del sangue applaudendo 1 gladiaton che si tagliavano a vicenda la
gola”. Insomma, la storia si ripeteva senza nulla insegnare, se & vero che 1 romani
avevano fatto la stessa cosa quando i barbari varcarono le Alpi.

Fu il tradimento a portare gli Arabi in Spagna, allora dominata da Roderigo, re dei Gaoti.
La congiura venne ordita dal conte Giuliano, governatore cristiano di Ceuta (roccaforte
spagnola che guarda le coste del Maroceo), il quale voleva vendicarsi del suo sovrano
Roderigo perché gli aveva violentato la figlia. Giuliano offti consiglio e aiuto/al
pacificatore del)’ Africa seftentrionale, Musa Ibn Nusair, che fra Ialtro non vedeva I’ora di
mettere le mani su quella sorta di terra promessa soprattutto per tenere oceupate le tribti di
berberi caminiti di recente assoggettati ¢ che s’erano convertiti all’Islam proprio per le
prospettive di bottino. Nusair mandd alla conguista 1} suo liberto e comandanie militare
Tarik, uomo pratico ¢ intelligente. Tramite il governatore Giuliano egli arrivd|diritto al
cuare degli spagnoli con due proposte che non potevano essere rifiutate: completa
vguaglianza e consistente riduzione delle tasse. Non fece in tempo a parlare che gl
spagnoli si sottomisero al benefattore saraceno solievandosi contro Roderigo, violentatore
¢ sperperatore, che verra ucciso nel corso nella prima battaglia tra Gott e saraceni. Siamo
intorno al 708. Cinque anni dopo |’intera penisola iberica era assoggettata, I dormm
dejl’Islam si estendevano dalla Cina alla Francia.

Un secolo pin tardi, e sempre per mano di un traditore, gli arabi misero pnede in Sicilia,
L’occasione fu una rivoita militare, come ne capitavano ogni giorno nell” 15013,_,
considerata allora la “Siberia” dell’impero bizantino. I particolari non sono ohlari, ma sl
pud presumere con lo storico Michele Amari, che Eufemio, il capo dei ribelli] fosse stato
costretto a fuggire per colpa del governatore bizantino Fotino. Riparato in Afrlca
Eufemio si mise agli ordini di Ziyadat, terzo prineipe degli Aghlabiti, e lo coxydusse alia
conquista dell’isola. 1 siciliani, come gli spagnoli, si adattarono di buon grade ai nuovi
conquistatori per un semplice motivo: dopo secoli di autocrazia e tassazione bizanting
videro negli Arabi una qualche forma di liberta ¢ di tolleranza. Anche se durante la
conquista erano stati depredati ¢ moite delle loro cittd distrutte capirono, da li a qualche
decennio, che erano arrivati a una svolta. Prometti a un popolo di pagare meno tasse ¢
questo 1} fa sovrano o presidente del consiglio. Trannc poi a pentirsene amaramente.
Naturalmente — come ricorda Denis Mack Smith — una popolazione soggetta soffriva di
aleuni svantaggi: sino a che punto i regolamenti fossero applicati & difficile dire, mai
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cristiani e gli ebrei, che erano allora in numero considerevole, dovevano portare dei segni
di riconoscimento sulle case e sui vestiti {come gli ebrei nella Germania nazista), alzarsi
in presenza di un arabo ¢ pagare pit tasse. Ne pagavano meno di prima come s°¢ detto ma
non, rispetto agli arabi, tanto che col passare degli anni moltissime furrono le conversioni
all’Islam. Insomma, cristiani ed ebrei, ptr non potendo costruire nuove chiese e
sinagoghe, giudicarono il nuovo regime meno opprimente di quello dei cristiani
longobardi o dei franchi sul continente nonché meno intollerante dal punto di vista
religioso tispetto alla Chiesa iconoclastica di Costantinopoli.

Per questi e altri motivi Ja Sicilia “nasce™ in un certo senso con 'Islam — come
sotioliner in un interessante saggio Stefano Allievi —, con gli arabi che conferiscono
all’isola una storia, una dignita, una ricchezza materiale e artistica straordinarie, certo nton
inferiori alle vestigia lasciate dal Greci. Non a caso Leonardo Sciascia nota che “gli
abitanti dell’isola di Sicilia cominciano a comportarsi da siciliani dopo la conguista
araba”. Del resto, la situazjone precedente era assai fosca, come la descrive Michele
Anrari: “La Sicilia era divenuta dentro e fuori bizantina, ammorbata dalla tisi d’un impero
in decadenza; si che, contemplando le misere condizioni sue, non pud rincrescerci il
conguisto musulmano che la scosse e la rinnovd”. Oggl, di quella antica civiltd restano i
segni peggiori come il vittimismo, la remissivita, la furbizia. Il fatalismo ci viene proprio
dagli arabi, dalla loro passiva accettazione del destino. Per nostra fortuna la storia
dell’Oceidente, nella quale siamo stati risucchiati dopo la dominazione saracena, e daila
quale abbiamo avuto anche dosi massicee di superstizione ¢ di arretratezza culturale ¢
morale, non sempre s°¢ adagiata sulle ginocchia di Dio, come ha fatto in Oriente, ma ha
camminato, ¢ talvolta corso, sulle gambe deghi uomini, queghi uomini che hanne prodotto
il Rinascimento, I'luminismo, fatto le rivoluzioni, seritto libri, separato lo spirito dalla
materia, la fede dalla scienza. Il cammino verso la modernita & stato lungo e faticoso, ma
proprio questo cammino ha consentito all’Occidente di marcare una differenza sempre
pil vasta con la civilta istamica che pure in Sicilia aveva prodotto importanti
cambiamenti. Ora, il fatto che della civiltd araba ci siano timasti i cascami, lo scarto, ha
costithito una tragedia perché "antico retaggio si & saldato con le scorie delle dominazioni
successive, con lo “spagnolismo™, il “borbonismo”, il “savoismo”, il clericalismo. Tutto
in Sicilia si é sommato due volte: le tasse, le prepotenze, lo sfiuttamento, ’incapacita di
agire, il fideismo, ’insicurezza, la raccomandazione. Non a caso, una volta, il regista
Pietro Germi disse che i siciliani erano italiani due volte, nel bene € nel male.

La studiosa Chiara Saraceno, in un saggio sulla vita privata nel ventesimo secolo,
riporta la testimonianza della figlia di un mezzadro, nata a cavallo tra Otto e Novecento.
“Mia madre - ricorda la ragazza — non stava mai seduta a tavola con noi, nemmeno di
domenica. Stava quasi serapre in cucina, dove mangiava sopra il tagliere”. Un’altra figlia
di contadini da un quadro domestico ancora pil severo: “Non eravamo mai sedute a
tavola, mai; solo gli uomini lo facevano. Le donne mangiavamo in un angolo della
cucina, e tutto con le mani. Solo gli uomini avevano la forchetta”. Una separazione che si
perpeiuava in altri momenti della giornata e in altri spazi domestici. Questo avveniva in
Italia, in Francia ¢ in altri paest europei ma in Sicilia acquisiva una connotazione ancora
pit rigida, maniacale e feudale. Una descrizione pili 0 meno simmetrica circa la
separazione tra uomini e donne la troviamo nel raceonio di uno studioso italiano in Siria,
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una ventina d’anni fa. “Nelle famiglie musulmane — egli scrive — specie in citta,
Damasco, Aleppo, la norma era che le donne se ne stessero nel haramlik, termine
ottomano che designa il settore femminile della casa: la cucina e le camere, dove solo la
gente di famiglia poteva entrare. Mentre gli uomini ricevevano 1 Joro ospiti maschi nel
salamlik”. Nella generazione successiva, in Sicilia, I"unitd familiare verra simboleggiata
proprio dal sedersi attorno aila stessa tavola, mangiare lo stesso ¢ibo, anche se le donne,
perpetuando I"antico costume, continueranno a servire gli uomini, alzandost, cambiando i
piatti, itnboccando i bambini, e anche servendosi per ultime. (Non accade ancora oggi?).

I figli davano del voi al padre, in segno di rispetto. E se in qualche famiglia ¢’era una
diversa abifudine il primo a meravigliarsi, e a condannarla, era il prete, custode della
conservazione pitl retriva, Il capofamiglia era il padrone assoluto. Ancora negli ann
cinquanta in molte famiglie del ceto medio le mogli non conoscevano ) entita dello
stipendio del marito & questi controllava le spese di casa. Testimonianza personale.
Quando lavoravo al giornale “La Sicilia” conoscevo un collega, brave e taciturno, che
teneva nel portafogli, in contanti, ’intero stipendio; e ogni mattina dava alla moglie i
soldi necessari per 12 spesa. Non stiamo parlando di un contadino analfabeta, stiamo
parfando di un intellettuale. Le donne raramente potevano uscire da sole, potevano farlo
solo se accompagnate da un familiare o, pitl raramente, da un’amica, Chi conosce la storia
di Mario Rapisardi ricordera che il poeta catanese, che in pubblico fuonava contro la
Chiesa e i clericali, ma che ip privato si comportava peggio di un “turco”, espressione
sua, proibiva alla moglie, Giselda Fojanesi, di andare in chiesa da sola e di affacciarsi al
balcone perché gli uomini avrebbero potuto mangiarsela con gli occhi. Quando capi che
anche in chiesa si realizzava |'imbarazzante abimdine antropofaga dei siciliani ordind alta
povera Giselda di assistere alle funzioni alle cingue del mattino. Come la moglie di
Sedara nei “Gattopardo™ di Tomasi di Lampedusa. E fu cosi che Giselda, che veniva dalla
Toscana, passd dalle braccia del rivoluzionsrio marito a quelle del conservatore amante
Giovanni Verga.

Le donne occidentali, le siciliane in specie, al pari delle musulmane erano soggette
all’autorita del marito, in maniera piena e senza possibilita di esprimere diversi pareri, e
prima ancora a quella del padre e poi del fratello maggiore che ne stabiliva
comportamenti, uso del tempo libero, amicizie. Le somiglianze piti accentuate tra socicta
cattolica e societa araba tiguardavano il matrimonie. Ancora all’inizio del secolo scorso,
ma anche decenni e decenni dopo, it matrimonio era un affare di famiglia, nel senso che
un matrimonio “ben fatto” doveva innanzitutto passare dal cousenso dei genitori, quando
non essere da questi combinato, C’erano la dote, la promessa di matrimonio, i
fidanzamento, pii 0 meno hmgo ¢ casto, le passeggiate dei promessi sposi sotto gli occhi
dei rispettivi genitori e parenti, e poi le infinite discussioni sulla serietd della fidanzata,
che doveva essere rigorosamente vergine, sulla onesta del fidanzato che doveva essere
comungue un bravo lavoratore ¢ una brava persona.

I modello della donna “per bene”™ ~ come scrive ancora Chiara Saraceno — prevedeva
che questa si sottomettesse con prazia al “debito coniugale”, nel nugliore dei casi
facendosi istruire al piacere dal pit esperto mariio, 0, almeno, non disdegnandolo, E in
questa sottomissione la Chiesa, quasi a tracciare una linea di continuita con ’Islam, ebbe
un ruolo decisivo. Massimiliano Mazzel, in un manuale catiolico del 1947 dal titolo
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“Amore di sposa”, si esprimeva in questi termini: “La donna non meni troppo la lingua
facendo ad ogni tratto osservazioni su quanto il marito ordina ¢ dispone nell’apdamento
della vita domestica, ma si lasct guidare sottomettendosi al giudizio ¢ al modo i vivere
del proprio sposo. $i guardi dalla mania di spadroneggiare, atteggiandosi a maestra,
mentre invece deve apprendere ed eseguire in silenzio”. In un altro manuale del 1945 la
cattolicissima Oliva Rudella Gerevini consigliava invece i funwri mariti. “Non scegliere
tua moglie — scriveva — tra le giovinette troppo brillanti, perché hanno il giudizio ancora
pit corto delle sottane e hanno ancor meno idee in capo che stoffa sulle spafle o sulle
braceia. I loro sentimenti sono leggeri quanto ia seta trasparente delle loro calze di
ragnatcla. Povere bambole artefatte, non sono grandi se non per 1"altezza dei loro tacchi
esagerati & non sono preziose se non per i giolelli di cui si adornane™. Insomma, poca ¢l
mancava che alle donne, comne accade in alcune tribl africane, venisse proibito di
mangiare volatili per evitare che diventassero troppe volubili.

Sentite che cosa scrive 1o scrittore e giornalista modicano Raffaele Poidomani Moncada
in *Carrube & cavalieri’: *“Mio nonno era un buon vomo. Amava la buona tavola e le
donne: guelle serve sane e robuste, ampie di riso e di sesso, che davan figh
anagraficamente policromi e dopo si affittavano per balie smerciando il latie nobile a
buon prezzo; quelle contadine dagli occhi neri e dalle mani brune, col fazzoletto sul capo,
che eccitavano il gusto villico del cavaliere, e 1 cui figli cadevano sempre sotto il
cognome del capofamigiia, gabelloto, bracciante agricolo e cornuto di classe; esse si
chiamavano Vanna, Nela, ‘Nsula, Mena, nomi bisillicamente facili al richiamo ¢ al
mugugnar dell’amplesso, e rispondevano perfettamente alle esigenze”. Non vi pare di
cogliere una qualche affinitd con I’harem?

Fin qui le somiglianze tra fa societa islamica e quella cattolica: I'una protesa a proibire
alla donna una pur minima emancipazione, "altra a impedire, certo in termini pitt
sofisticati e intelligenti, che il sesso debole diventasse un sesso forte; "una a coltivare il
mito maschilista dell’uomio, 1’altra a preservarlo dagli eccessi libertari della donpa.
Naturalmente il paragone non colima la diversita tra le due culture che restano forti, quasi
incommensurabili. Ma sarebbero state meno torti e incommensurabili se nel Novecento
non fessero accadut: aleunt fatti di vitale mportanza, se ciog 1 paesi eccidentali non
avessero cominciato a relegare la Chiesa nel suo ambito, anche se dopoun lungo e
faticoso processo di laicizzazione, se non fosse esploso, dopo la fine delle dittature
nazifasciste, il Cinema finalmente come strumento di liberta e non di propaganda, se it
cinema americanc, che pure era stato tollerato dal regime mussoliniano fino alle leggi
monopolistiche del “38, non fosse stato pienamente sdoganato con 'avvento della
democrazia. Vedremo come nei primi anni del dopoguerra il cammino della settima arte
sard difficile e faticoso: la Chiesa cerchera di condizionarlo cosi come fard il partito
comunista, ma nessuno potra impedire alla gente di correre al cinermna e di sognare.
Ovviamente, ci sono aliri fattori ¢he hanno Inciso nel processo di modernizzazione (come
la radio, la televisione, i giomali, la scuola, 1 viaggi, 1 1ibsi, i fumettd, le riviste), ma a not
qui interessa gottolineare I’enotme influenza che ebbe il cinema perché fu il primo
strumento di massa che permed in maniera capillare, ancor prima dell’avvento della TV,
POecidente.
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Guido Fink e Franco Minganti osservano che I’ America conguisto I’Europa soprattuite
con V'immagine, e che il veicolo principale dell’americanizzazione universale fu, e in
certa misura ancora &, il cinema di Hollywood. 1t cinema d’oltre Atlantico esplode in
Buropa, e in Ttalia, al di 12 dei film stessi: i bambini giocano agli indiani, i ragazzi vanno
in motocicletta come Marlon Brando, le ragazze si vestono e si muovono come le star
dell’epoca, prima come Greta Garbo e Jean Harlow poi come Grace Kelly e Marilyn
Monroe. |1 cinema americano determina ¢ioé un cambiamento, lento ma costante, del
costume e delle abitudini di milioni di europel. “Abbiamo pit stelle noi che il cielo” era
negli anni quaranta ["orgoglioso motto della MGM che aveva a contratto divi come
Michey Rooney e Judy Garland, Fred Astaire e Gene Kelly, Cyd Charisse e Audrey
Hepburn. In Sicilia il cambiamento sard ancora pit faticoso ma Nessuno potra opporst
all’incanto e alla magia del grande schermo, né guidare o censurare quelle immaginarie
suggestioni che vanno traducendosi in comportamenti reah. “Cacciarsi in un cinema —
serive Luigl Volpicelli nel '48, sulla rivista “Bianco e Nero” ~ & un modo per non
pensare: e il film americano per I'appunto & il miglior siero contro la disperazione. .. Vita
facile, pacchi di biglietti da mille, macchine lucide ¢ potentissime, le figlie deila
pudibonda America che sorridono e mostrano le cosce, musica Jazz civilization...”.
Insomma, pur nella critica ¢’¢ il Heonoscimento di una rivoluzione che cammina in modo
inesorabile. Cammina a dispetto d’ogni pruderie nazionale, cammina a dispetto degli
intellettuali come Le Corbusier che non amava i modelli americani e che quando vide per
la prima volta i grattacieli di New York esclamo con sufficienza: “Troppo piccoli”.
Cammina a dispette delle ironie di molti sentiori ewropei. In un racconto di Gluseppe
Berto, “Zia Bessy”, una famiglia meridionale, abituata al pacchi dono natalizi d’una zia
d’ America, si vede recapitare una scatoletta contenente delle polverine accompagnate da
istruziont int una lingua che nessuno sa leggere. Si affrettano a bollire quelle polveri,
sperando in una buona zuppa. Scopriranno piill tardi, atiraverso una parente che frequenta
gli americani, che si trattava delle ceneri della defunia zia Bessy.

Quando arriva i film del siciliano Francesco Capra, “Accadde una notte”, gli spettatori
restano incantati della visione di un mondo sconosciuto, a partire dalla parole stesse che
in Italia nemmeno esistono: elicottero e camping che il regime fascista traduce con
autogiro ¢ autocampo. Restano incollati alla sedia e rivedono il film due, tre volte,
soprattutto per ammirare le gambe di Paulette Godard quando fa 'autostop, E chi le
aveva mai viste due gambe cosi? La passione diventa delirio quando irrompe sugli
schermi Rita Hayworth che canta “Amado mio” e comincia uno streap teese
castigatissimo ma da sballo per quei tempi di magra. Nel 1943 1’[talia ¢ invasa da una
valanga di film, olire seicento, in massima parte americani, “Assieme a film di livello
come Casablanca, il grande dittatore, Il mistero del falco, arrivano centinaia di fondi di
magazzino”, scrive Cesare Pavese. Ma & un giudizio eccessivo ¢ di parte. Sapremo presto
come il partito comunista s’ impossesserd abilinente delle leve della cultura e cerchera in
tutti i modi di condizionarla, al pari della Chiesa. La preoccupazione del PCI di arginare il
pericolo della “colonizzazione” americana permane, oltre che nel cinema e nelle letture —
come ci ricorda Anna Tonelli in un bel saggio su “Politica ¢ amore” -, nei fumetti e nei
fotoromanzi, strumenti che, presentando mondi romanzati ¢ irreali, creano pericoli di
imitazione di uno stile di vita non in linea con la tradizione nazionale. Lo stesso Togliatti,
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rivolgendosi ai giovani comunisti, si schiera contro la tendenza all’evasione, contro il
“bluff del cinema americano™ che corrompe le buone coscienze; ma al posto dei film
americani egli consiglia nolosissime “pappardelle” al sugo sovietico, tipo La gioventis pi
felice del mondo, Il givramento, Vacanze felici nell’Urss, che in realtd sono pellicole
apologetiche del comunisme,

Pure la Chiesa fin dagli anni trenta dimostra di capire I"importanza del cinema ¢
appunto per questo lo trasforma in mezzo di propaganda. In questo, si mostra pill
lungimirante dei cepi religiosi islamici come vedremo, Anche qui il nemico da
sconfiggere sono i film americani giudicati troppo licenziosi, con dive ¢ attrici dagli abiti
provocanti e dal compertament] spregiudicati, pronte a interpretare stotie di amori e
passioni contrarie all’etica cristiana. E” il caso di sotiolineare come la critica sia
soprattutto rivolta alle dive, alle donne, e non ai divi, aglt vomini, verso i quali la Chiesa,
ancora fortemente “maschilista”, mostra una qualche tolleranza. E tuttavia il pubblico,
dopo decenni di censure e divieti, se ne frega di questo o di quell’altro appello, corre in
massa a vedere i “fondi di magazzino” descritti da Pavese, perché in quei film di scarto
intuisce la propria rinascita, up sogno a portata di mano. Il “pericolo” & talmente reale che
la Chiesa si mobilita in massa. La preoccupazione dei cattolici riguarda da una parte 1l
rischio di vedersi sottrarre i fedeli al pubblico dei cinema di parrocchia, dall’altra il fatto
che le pellicole presentano mondi in cui domina la liberta di agire senza limiti e regole.
Gia lo studioso cattolico E. Zanotelli aveva etichettato il cinema come “seuola di vizio e
di spaventosa corruziona”, in grado di traviare i giovani a partire dai manifesti illustrati
che espongono fotografie immorali fatte per “adescare 1 clienti”. Il successo di film come
Sangue e arena o Gilda, che vedono come protagonista la gia citata Rita Hayworth
provocante e sensuale, simbolo di un modello femminile lontano dalla tradizionale
immagine dell’angelo del focolare, convince i cattolici della necessita di opporsi
all’invasione di pellicole hollywoodiane, che rischiano di monopolizzare il pubblico
italiano, facendo dimenticare “preghiere ¢ lezioni di vita”. I film dunque dovevano essere
casti, edificanti, affidabili. Certo ricorderete la scena finale del film di Tornatore “Nuovo
cinema Paradiso” quando il protagonista, diventato un famoso regista, guarda con
tenerczza la sequenza dei baci censurati dal parroco del paese.

E’avvento del sonoro diede al cinema un nuovo genere di divi: eroi ed eroine che
patlavano lo stesso linguaggio del pubblico. Brano personaggi con i quali gli spettatori
potevano facilmente identificarsi: uomini di buon senso, ragazze che imparavano a
guadagnarsi la vita, e non stare solo a casa a cucinare ¢ ad aspettare il marito. All'inizio
degli anni trenta i protagonisti di molti film erano giovani commesse e baldi giovanotti di
provincia, assai diversi dalle misteriose e irraggiungibili steile del muto, Tutti questi
personaggi scontavano in qualche modo ie pesanti conseguenze della depressione ma
mostravano come fosse possibile risalire la china. Fu proprio questo il messaggio recepito
dalle folle: risalire la china. Con i suoi film pervasi dall’ottimismo e dalle grandi speranze
dei semplici e degii onesti, Frank Capra, che era nato a Bisacquino in provincia di
Palermo, si fece interprete del sogno americano e indico la via per uscire dalla grande
crisi. Quando i suoi film arrivarono in Sicilia il pubblice lo senti intimamente suo perché
egli aveva parlato anche dei loro problemi. Nel 1971, il regista, affrontando il problema
della condizione degli operai, scrisse: “Volevo cantare le canzoni degli operai oppressi,
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degli sfruttati, dei poveri. Volevo stare al fianco degli eterni sognatori & condividere
Poffesa di tutti coloro che erano disprezzati per motivi di razza o di censo™.

A fare cassetta, nell’immediato dopoguerra, sono soprattutto i film di John Ford, il
regista che ha segnato un importante capitolo nella storia del cinema celebrande I’eroica
epopea dei pionieri e degli uomini della frontiera i cui sacrifici e volonta hanno fatto
grande I America. Alba di gloria, Sfida infernale, Ombre rosse, Il massacro di Fort
Apache, I cavalieri del Nord-Ovest, Ric Bravo, Soldati a cavallo, Un dollaro d’onore.
All’uscita dal cinema, dopo avere visto quei film, i} pubblico era come elettrizzato, i
ragazzi saltavano sut manici di scopa battendosi fe natiche e imitando il galoppo det
cavalli, nutrendo una volonta di battersi contro le ingiustizie. Ma i film di Ford, in realta
pil meditativi che di azione, erano film non tanto di eroi singoli ma di comunita: i soldati
sconosciuti che portano ia pace nel West, i pionieri che attraversano ii Paese per costituire
nuovi stati, gli abitanti di un territorio che si propongone di fondare comunitd legalmente
ordinate, insomma tutti coloro che hanno contribuito a costruire gt Stati Uniti e i cui
noimi € volti sono stati dimenticati.

L’Italia cresce anche con i filn italiani del dopoguerra, 1 film cosiddetti neorealisti che
rispecchiano un Paese in rovina ma con tanta volonta di rialzarsi e di ricostruire. C’¢ in
questa nuova cinematografia ’esigenza di una profonda riforma deila vita morale,
urt’ansia di conoscenza, un anelito possente alla demistificazione e all’abbattimento dei
miti allevati nel passato ventennio; ¢’é una naturale necessita di ripristinare 1’esercizio
della critica, un impulso a rivelare 1*Ttalia agli italiani, senza pivi maschere, ipocrisie, tabi.
In altre parole, questo cinema nuovoe nasce dalla ritrovata liberta, anche se restano forti i
condizionamenti della Chiesa e dei partiti ad essa collegati, come abbiamo detto, Celebre
¢ non dimenticata fu la polemica tra “La Sicilia” di Catania e Luchino Visconti, nel 1948,
quando il regista era impegnato ad Acitrezza a girare “La terra trema” tratta dal
capolavero di Giovanni Verga “1 Malavoglia®. Tl giomale, esprimendo il sentimento di
buona parte dei lettori, rimproverava a Visconti il fatto di presentare la Sicilia come una
terra di poveri disperati ¢ il regista difendeva accanitamente il suo punto di vista. Ci si
mise pure un assessore a rincarare la dose, a tempestare di telegrammi la casa produttrice,
a protestare per la denigrazione che quel film stava facendo dei siciliani in blocco. La
polemica rassomigliava a quella avanzata in quel tempo dall’on. Andreotti quando baccid
il cinerna neorealista perché mostrava un’ltalia misera e stracciona. “I panni sporchi —
decretd — si lavano in famiglia”.

Wlaminante la vicinanza allora di idee e atteggiamenti delle due Chiese, la cattolica ¢ ia
marxista, di fronte al ballo. T cattolici lo condannano apertamente ¢ lo considerano
simbolo di immoralitd e peccato. Le preoccupazioni nei confronti delle danze vapno
ricercate in quell’unione e contatto tra ballerini di sessi diversi che nei volteggi e negli
abbracci finiscono per essere travolti dalla passtone. I balli provocano inevitabilmente
“cattivi pensierd, cattivi desideri, cattivi affetti”. 1 comunisti non arrivano a tanto ma
mettono anche loro robusti paletti. In una cronaca del 1956, “Il Giorno”, quotidiano
vigino alla sinistra, scrive: “Il principio basilare ¢ il rispetto. $1 invitino le donne a ballare,
ci si diverta insieme in un onesto giorno dedicato af riposo dalla fabbrica. Ma non si beva
piit del dovuto, non si tacciano gesti inconsulti, non si esageri nel ridere o nel parlare. La
coscienza proletaria deve uscire intatta anche in una giornata di festa”. In parole pit
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esplicite ghi uomini devono rispettare i limiti della decenza” evitando di abbracciare
troppo le ragazze e di “abbandonarsi a lascivi toccamenti”. Scrive Anna Tonelli nel suo
“Politica e amore”; “Non & un caso che si sviluppi una diatriba vivace fra i dirigenti del
partito e i militanti su una delle mode importate dall’ America: il rock and roll. L’anima
pi intransigente dei comunisti si batie per impedire che tale danza, giudicata il ballo
simbolo del consumismo ¢ del disimpegno, venga eseguita nelle feste alle Case del
popolo”. Probabilmente, se il rock and roll fosse arrivate dall’Unione sovietica
'atteggiamento sarebbe stato diverso.

Ma che cosa ha fatto Iz differenza tra I'Occidente € I'Oriente, che cosa ha impedito alle
societd arabe ¢ musulmane di progredire al pari di quelle cristiane ed ebree? Il discorso &
lungo e complesso ma per il taglio che abbiamo dato a questa conversazione possiamo
tranquiltamente affermare, e siamo al suggestivo e forse un poco stravagante titolo, che se
1'Islam avesse amato il cinema, @ si fosse dotato sin dall’inizio di una solida struttura di
produzione & commercializzazione cinematografica, se avesse consentito ai film
occidentali, primi tra ttti quelli americani, di venire proiettati senza soffocanti censure,
oggi 1 paest arabi e musulmani non si troverebbero nella situazione in cui si trovano:
senza liberta, senza progresso, e assurdamente poveri. Forse le donne di quei paesi arabi e
musulmani avrebbero cominciato a odiare i} velo, come hanno fatto le donne siciliane, se
avessero capito di poterlo fare, se avessero visto le attrici del cinema fame a meno. Le
donne italiane hanno imyparato ad amare P'igiene della persona attraverso 1 fotoromanzi,
hanno imparato a truccarsi ¢ a tenere la fronte alta imitando le dive dello schermo, hanno
impparateo a parlare, a muoversi e a vestirsi come i personaggi del cinema. 5i sono inserite
nel flusso dell’ American Way of Life ma, come gli nomini, non sono state passive
imitatrici, o per lo meno non sempre, ma hanno rielaborato i modelli americani in
funzione delle proprie radici. Ecco, questo & mancato e manca alle donne arabe e
musulmane, 11 problema non ¢ tanto imitare ma confrontarsi, aprirsi alla dialettica,
scomuettersi, e pol magari lasciarsi sedurre. La battaglia nei paesi caftolici non & stata
facile, lo abbiamo detto. Solo nel 1963, con Uenciclica “Pacem in terris”, la Chiesa,
rompendo con la propria misoginia tradizionale, si & pronunciata vigorosamente pet
entrata della donna nella vita pubblica.

Alla fine degli anni quaranta in Irak esistevano 71 sale cinematografiche (di cui 32
all’aperto), che vendevano quatiro o cingue biglieiti all’anno per abitante, “a meno che le
statistiche governative — come iropicamente rileva George Sadoul -- non pecchino di
gccessivo ottimismo”. Nello stesso periodo, in Ttalia ¢’erano circa 20mila cinematografi,
ereditd del fascismo che nel cinema, di propaganda, credeva fortemente. Le cose vanno
addirittura peggio in Arabia Saudita. Nel 1963, che allora contava sette milioni di
abitanti, quel pacse era forse Iunico al mondo completamente vergine in materia di
cinema. I1 re, un fervente seguace della dottrina iglamica, aveva vietato la proiezione dei
film in pubblico (ma non nei suoi palazzi), considerandoli “lesivi della morale e della
religione”, dal momento che, secondo i suoi teologi, il Corano proibisce di riprodure
I'uomo per mezzo di immagini. Del resto, anche in Persia il cinema rimase per anni un
divertimento della corte e dell’aristocrazia e dovunque pesantemente osteggiato dal clero
ortodosso che, oltre ad associarlo all’odiata cerchia del sovrano, lo assimilava ad altre
attivita illecite come prostituzions, gioco d’azzardo, consumo di bevande alcoliche. Su
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tuito cio pesava ulteriormente la peculiarita del nmuovo mezzo: e cio¢ la possibilita di
raffigurare gli esseri umani nel modo pil: realistico possibile {cosa proibita dal Corano
come ricordato), nonché quell’attitudine fondamentalmente liberale a mostrare i modelli
di vita di aitre societd lontane da quella persiana.

Arabia Saudita a parte, il cinema nello Yemen, per esempio, arriva nel 1962, quando
I’Occidente ha macinato centinaia di migliaia di film ed ha visto tutto: da Chaplin a Greta
Garbo, da Ernst Lubitsch a René¢ Clair, da Marlene Dietrich a John Wayne, da Rossellini
a De Sica, da Visconti a Fellini. In particolare, il 1962 & Vanno dell’ Angelo sterminatore
di Luis Bunuel, dell’Eclisse di Antonioni, di Lolita di Kubrick, del Processo di Orson
Welles, del Sorpasso di Risi e di $fida nell’Alta Sierra di Sam Peckimpach. Che cosa
faceva nel 1962 lo Yemen? Era impegnato nella guerra civile tra sostenitori del re e
repubblicani. Ancora oggi, fuori dalle maggiori citta, "applicazione della legge & nulla o
quasi; le aziende estere rischiano il rapimento dei propri dipendenti ¢ it furto delle
apparecchiature da parte dei pirati beduini. Proliferano le armi illegali. Nel 1998, secondo
una stima non ufficiale, nel Paese ¢ erano 50 milioni di armi da fuoco, numero tre volte
superiore a quello degli abitanti. Sempre nel 1962, 1a Siria contava un centinaio di
cinematografi, con una media di frequenza inferiore ai due bighetti all’anno per abitante.
La cultura, la liberta, i diritti debbono essere opzionali in quel Paese se non esiste ancora,
anno 2004, un sistema giudiziario veramente indipendente. T servizi di sicurezza
esercitano arbitrariamente il potere di arresio e di detenzione. Circolano veoel di torture in
carcere, anche se il potere e passato dal duro Assad a suo figlio Bashar.

Certo, il numero della sale cinematografiche nei paest arabi & aumentato rispetto agli
anni che abbiamo citato e lo stesso cinema arabo ha raggiunto in alcuni casi ottimi livelli,
ma il tutto & ancora fortemente censurato e condizionato dalla religione. 1l regista iraniano
Jafar Panahi, vincitore del Leone d’oro a Venezia nel 2000 col film “I! cerchio”, racconta
di una societa, quella iranjana, turpemente maschilista, piena di blocchi di polizia, dove le
donne per fiumare una sigaretta devona nascondersi e dove partorire una femmina ¢
considerata una disgrazia (non era cosi anche in Sicilia non molto tempa £a?). “L’Iran —
gostiene il regista — & per molte donne una grande prigione a cielo aperto. Ancora oggi la
vita delle nostre donne é regolata, in modo capillare, da norme, leggi, abitudini di un
sistema teocratico islamico fondato su una struttura religiosa rigidissima che risale ai
discendenti di Fatima (la figlia di Maometto) e di Ali (nipote e genero del Profeta)”.
Spiegando 1l significato del titolo del suo film ha defto: “Una volta, vidi una vecchia
donna seduta su una panca, col sie portamonete stretto al petto, che guardava nello
spazio, quasi in cerca di un qualcosa. La sua immagine mi ha tormentato a lungo e mi ha
spinto a riflettere sulla vita delle donne. Pensai che quella donna, come tutte le altre, era
chiusa in un cerchio, da cui & impossibile scappare”. Il film, naturalmente, & stato
aftaccato dai maggiori quotidiani iraniani, “Quods” e Kayhan”, che "hanno etichettato
come “oltraggioso nei confronti del sesso femminile”.

Per la legge coranica la vita di una donna vale meno di quella di un vomo. In Iran il
“prezzo del sangue” (la compensazione pagata n caso di incidente o di morte) continua
ad essere la meta di gquello pagato per un uomo (allo stesso modo, il seguace di una
religione minoritaria vale la meta di un musulimano). “La questione femminiie —
riconosce la direttrice della rivista “Donne”, Shahla Sherkat — & un tema ancora molto
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scottante, L' espressione ‘femminista islamica’ pone dei problemi: la gente pensa che tuti
senta superiore agli uomini e che te ne vada in giro tutta nuda. Il problema € che la
religione si & mescolata alla vita privata: abblamo bisogno di separare ia religione dalio
stato, Loro, i mullah, vorrebbero approfondire la segregazione con giardini pubblici e
autobus riservati alle donne... Ma quello di cui abbiamo bisogno € educare gli uomini”,
(A proposito di autobus riservati alle donne, qualcuno di voi forse ricordera la storia degli
autobus rosa a Catania verso il 1960. L iniziativa allora fus del questore Buthglione,
padre dell’onorevole Rocco ¢ della giomalista rai Angela. Poiché sulla linea che portava
dalla citt alla zona industriale 1 viaggiatori disturbavano le viaggiatrici, il questore decise
di far viaggiare le donne in autobus separati. Finimmo sulle prime pagine dei giornali di
tutto il mondo).

Uno studioso arabo, Samir Amin, ammette che nal mondo arabo non esiste uno Stato
democratico. Ci sono solo stati autocratici. “La sorte del popoli arabi — dice — dipende o &
dipesa dagli stati d’animo di un generale assassino, o di un poliziotio subalterno
specializzato nella tortura, ¢ di un monarca costruttore di prigioni in cui non entra mai la
luce, o di un capo d’una piramide tribale o di vn religioso fanatico”™. Uno del perni di
gueste autocrazie & certamente il patriarcato inteso come un sistema che metie in valore a
tutti 1 Hivelli il dovere dell’obbedienza a partire dall’educazione scolastica e familiare che
soffoca sul nascere qualunque velleita critica. Dal patriarcato discende la sacralizzazione
della gerarchia nella famiglia (con la subordinazione delle donne e dei bambini),
dell’impresa (con la subordinazione del lavoratore al datore di lavoro),
dell’amministrazione (con la sottomissione assoluta al capo gerarchico), nonche il divieto
asseluto della libera interpretazione religiosa. Visto dall’Occldente questo sistema di
valort significa semplicemente ripudio della modernita.

La modernita, della quale il cinema & parte importante, & basata st principto che ght
uomini fanno la loro storia e che per farla hanno diritto di innovare, di non rispettare la
tradizione. L. Islam non sa cosa vuol dire laicita, cioe la separazione tra religione e
politica, condizione necessaria per permettere alla politica di diventare il campo della
libera innovazione ¢ quindi della modernita e della democrazia. 1 capi religiosi islamici
credono di superare il problema con una rilettura della religione purificata dei suoi eccessi
pit retrivi; ma cosi ragionando rimangono prigionieri dei concetti dello Stato autocratico,
e nan si salvano la ¢oscienza facendo appeltlo al despota “glusto”, L'Islam, in sostanza,
non capisce, O capisce troppo bene, che ta modernitd produce anche 1’ aspirazione delle
dotne alla loro liberazione e, con essa, il loro diritto di innovare, rompere con la
tradizione. Equipaggiati con queste idee medievali la maggioranza dei popoli arabi e
musulmani di fronte alla modemitd reagisce chiudendo gli occhi, per paura, forse, di
dovere cambiare idea e quindi di peccare. Accade cosi che il cinema occidentale, quello
che arriva sui loro schermi, non riesca a penetrare nelle coscienze, al piti ne viene
assorbito 1"aspetto piti superficiale ¢ deleterio,

Anche s¢ il Medio Oriente - come ricorda Paolo Mieli — assiste ad una fioritura di
niellettuali coraggiosi, che rischiano ia prigione, la sitnazione culturale in quesi’area &
particotarmente difficile. Un rapporto sulla liberta d’espressione nel mondo islamico
presentato ad Arunan, in Giordania, riferisce che il numero dei libri stranieri tradotti nei
Paesi arabi negli nitimi 90 anni (il 20 per cento dei quall sono opere monografiche a
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caraitere religioso) & stato inferiore a 10mila, meno di quante sono le traduzioni
pubblicate ogni anno in Spagna. Non sorprende quindi se nel 1996, sull”’ ondata censoria
sviluppatasi dopo il caso Rushdie, aleuni imam di Beirut preteserc di esaminare 1 testi in
Uso in una universita americana e quando incapparono nell’affermazione di un tale
Tommaso ¢’ Aquino, secondo cui la rapida espansione del credo 1slamico non bastava a
dimostrare che fosse verita rivelata, si rivolsero alla polizia che fece irruzione net
campus con un mandato di arresto per Peretico autore. “Spiacente, il signor d’ Aquino
non & al momento reperibile”, rispose impassibiie il titolare della cattedra. “1L'aspetto
comico — dice lo serittore ¢ glomalista Gabriele Romagnoll — si ferma perd qui, al
cospetto del tragico. La lista nera degli autori si é spesso trasformata in necrologio”.
Insomma, per il mondo arabo, nel suo complesso, se serivi sei un criminale, se penst sei
un ateo.

Inn un recente film di Elli Safari (regista di origini iraniane ma da anni residente in
Olanda), si racconta della folgorazione per il cinema di un religioso, Ali Afsahi. 1 film
mostra in tutta la sua assurdita I’atteggiamento di larghi strati del clero sctita
preoceupato per la possibilita che guesta forma d’arte corrompa i valori tradizionali su
cul st basa la religione islamica. I! protagonista, dissidente suo malgrado, mostra in una
toccante sequenza il mantelio nero e il turbante bianco, simboli della sua appartenenza
al clero, riposti in un arroadio di casa, ma al tempo stesse ribadisce con orgoglio il
proprio convincimento, quello di credere compatibili 1 valori dell’islam ¢ il cinema. Ma
il cammino ¢ lungo e difficile. 11 cinema in Occidente si & potto esprimere perché ghi
Stati erano laici, anche se la Chiesa ha tentato di imbrigliarlo, ma con una differenza: la
Chiesa crede nel cinema, Uislam ancora no; la Chiesa ha un capo e un clero, P'lslam no,
ognl imam e mullah legge il Corano come crede e gli conviene; la Chiesa ha nel suo dna
la separazione tra religione e Stato, anche se per secoli 1'ha ignorata, I’Istam no, nel
mode pit assoluto. Anzi la separazione & una bestemmia, Come diceva il cardinale
Suhard “ad ogni istante la Chiesa deve al tempo stesso essere e divenire. Essere senza
cambiamento nella sua realid invisibile, divenire di secolo in secolo nella sua realtd
visibile”. Nell'Istam questa distinzione tra essere e divenire forse non ¢’& nemmeno
nelle intenzioni.

Ma pud esserci una via d’uscita? I deserti della Siria ogni tanto vengono bagnati da
improvvisi quanto rari acquazzoni che fanno spuntare dal nulla, in poco tempo, grandi
distese di fiori rosa. Le dune vengono cosi trasformate in uno strano infinito giardino.
E’ quasi un miraggio, un’illusione, un segne del Dic sconosciuto e capriccioso, Finito 11
guasi miracolo, appassiti 1 flord, tutte torna calcinato e assente, invisibile, ma tutto & in
grado di ripetersi, di rinnovarsi, tutto dimostra che la sabbia non ¢ solo sabbia ma pud
essere alimento, madre, futuro. E con questa metafora, finisco e vi ringrazio.
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